古宅传说：妈妈说今晚爸爸不回家的禁忌 · 案卷4047
在南部山谷深处，有一座被老枫树包围的灰瓦古宅。它已有百年历史，院墙斑驳，木门厚重，日落之后，窗户会映出昏黄的灯影，像是有人在里面轻声交谈——但这里的住户坚称，夜间只有他们自己。
案卷编号4047记录的，就是发生在这座古宅里的故事。
一、那句不容置疑的提醒
我九岁那年的一个秋夜，妈妈在厨房把炒好的豇豆端出来，忽然用极低的声音对我说： “今晚，你爸爸不会回来。记住，不要问，也不要去院子外面看。”
她平时从不说这样奇怪的话。那天我看到她的手在发抖——不是害怕的那种颤，而像是在忍。昏黄的灯光下，妈妈的影子比她本人还要瘦，拉得很长，伸到门槛外。
二、古宅的暗规
- 夜里不要数院子里的枫叶，因为叶子会动。
- 如果听见廊下有人叫你的名字，不要答。
- 若家里有人说另一位家人今晚“不回家”，就不要开正门。
这些规矩从来没人解释，但所有住在这里的人都遵守。
三、那个夜晚
我躺在床上，听见外面传来轻轻的敲木声，节奏像爸爸回来的脚步。一声、两声、停顿，然后再来三声。 我忍不住下床，走到门口。妈妈在门边坐着，手里握着一根旧香，香灰将落未落。她看了我一眼，摇头——那是我第一次从她眼里读到“这是你不能参与的事”的意味。
敲声慢慢消失，院子里只剩风和枫叶的摩擦声。我回到床上，那一夜，没有梦。
四、无法追问的真相
第二天，爸爸照常出现，脸色正常，动作正常，就像昨晚什么都没发生。我鼓起勇气问他昨晚去哪儿，他只是笑了笑，没有回答。 多年以后，我开始翻查村里的旧案卷和传说，才在卷宗4047里看到一句简短的描述： “某户主人夜归途中，遇家宅旧主影，须停步避让。”
没人知道这所谓的“旧主影”是什么，也没人愿意多谈。所有住在古宅的人，终究只是彼此交换眼神，然后继续生活。
五、留下的悬念
直到今天，我还记得妈妈那句：“今晚爸爸不回家。”那不仅是一个事实，更像是一道界限——跨过去，就不再是我们熟知的日常世界。 而那座古宅，枫叶仍在飘落，窗影仍在晃动。或许，案卷4047还在继续写下新的篇章，只是我们看不到。
